Author page: Francisco Javier Gutiérrez

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Es un cuento de Raymond Carver en el que tres parejas hablan de sus experiencias amorosas, y lo hacen desde la incomprensión que les causa el amor, esa palabra que sirve para designar cosas tan distintas como comunicación, ternura o violencia. Me gusta mucho el final del relato:

¿Y ahora qué? - dijo Terri. Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. 

Carver, tal vez en un intento de unificar lo inabarcable de una larga conversación gobernada por la mente, entre vasos y vasos de ginebra, se queda con el cuerpo, con el sonido del corazón, el ruido humano. A menudo viene esta pregunta a mi mente cuando estoy escribiendo las reflexiones de cada semana.

• ¿De qué hablo cuando escribo mis reflexiones?
• ¿De qué hablamos cuando hablamos del trauma?
• ¿De qué hablamos cuando hablamos de espiritualidad?

Qué más da cual sea el tema de la reflexión. En mi caso siempre estoy hablando de lo mismo, de ese ruido humano que el cirujano Carver llama corazón, un órgano que no solo reside en el cuerpo sino que además prepara a ese cuerpo, latido a latido, para la vida.

¿Qué es el trauma?

El tema de la enfermedad, desde el mismo título, despertó mi hipocondría y activó mi miedo primordial a la muerte. Poco a poco, a medida que avancé en la escritura, todo fue adquiriendo sentido, lentamente las piezas encajaban, hasta la idea misma del mal, como fuerza destructiva, fue asentándose y transformándose en fuerza regeneradora. Recuerdo la varicela como mi primera enfermedad seria, solo era un niño y no era consciente de lo que podía significar. La operación de apendicitis fue a los 16, y era la primera vez que experimenté las noches blancas de hospital que cantaba J. L.  Perales. Hoy os hablaré de cuando me rompí un pie viajando en bici por Estocolmo.

En aquellos casos en los que la labor de acompañamiento sobrepasa alguno de nuestros límites, la confianza como terapeutas se pone en observación. Uno de estos límites son las psicopatologías o desórdenes mentales. Un terapeuta puede integrar cualquier tipo de límites dentro de la labor de la que es experto. Cuando un límite se manifiesta casi siempre lo hace en forma de miedo. ¿Qué hago como terapeuta cuando soy consciente de un miedo? Observo ese miedo al mismo tiempo que lo integro dentro de mi formación. No lo rechazo porque aceptar ese temor es lo que da coherencia a mi labor como terapeuta. Para ser terapeuta es preciso un entrenamiento de la compasión, y como dice Hellinger, la compasión implica tener valor suficiente para encarar todo el sufrimiento.

Cuando era adolescente escuchaba mucho a Serrat porque mi hermana mayor siempre nos despertaba poniendo, a todo volumen, la casete que le había grabado su novio. Decía Serrat: “si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas y, atravesando lomas, dejar mi pueblo atrás, juro por lo que fui que me iría de aquí…” Creo que los duelos más importantes de mi vida se produjeron cuando, de una forma u otra, tuve que dejar mi pueblo atrás.

Los duelos de la paloma

Creo que el papel rayado que era mi vida se plegó sobre sí mismo cuando, a los 12 años, mis padres decidieron dejar mi pueblo atrás para mudarnos a Cáceres Fue una mudanza triste. Nuevo colegio, nuevos amigos. Pero tenía un cine al lado de casa. Años después, el papel en blanco que era mi vida se rompió en dos cuando, a los 21, decidí dejar Cáceres atrás para venirme a Madrid. Esta vez fui yo quien tomó la decisión, aunque no fue un salto al vacío, pues tenía una red con forma de beca. Vine de becario para trabajar en una empresa pública. No hubo papiroflexia en esta ocasión. De los 12 a los 21 había perdido ya esa flexibilidad mental para doblarme de nuevo sin romperme. Esa ruptura geográfica también produjo desplazamientos tectónicos internos. Recuerdo bien las lágrimas cuando el coche de mi cuñado (ése que grabó la casete a mi hermana), me alejaba de esa ciudad que tanto había odiado por parecerme provinciana y estrecha (ya veis, siempre enjuiciando el obstáculo). Al principio no entendía cómo el logro de un anhelo podía producirme tanto dolor, pero sabía que estaba siguiendo una estrella, como diría mi amiga Virginia.

Hacia el final de Blade Runner, el replicante Roy muere dejando escapar una paloma que tiene entre las manos. “Es hora de morir” le dice al policía Rick Deckard. El superior Gaff llega poco después, y marchándose, le grita a Deckard: "Lástima que ella no pueda vivir, pero ¿quién vive?" A veces evitamos la vida a través del bypass espiritual, es decir utilizando nuestras creencias espirituales para no enfrentar nuestros sentimientos dolorosos o para evitar las heridas no resueltas o nuestras propias necesidades de desarrollo. Pienso que usamos un bypass con más frecuencia de lo que estamos dispuestos a reconocer. El nihilismo puede ser un bypass para decir Es hora de morir cuando la vida sale a tu encuentro. Pero ¿quién vive?